Crônica da Atualidade - Por Fagner Oliveira

Eu achei que contar a história de Tim Maia seria fácil. Juro. Sou fã, conheço as músicas, já ri das histórias, já repeti os causos como todo brasileiro faz. Pensei que bastava organizar datas, discos, exageros, colocar tudo em ordem e pronto. O texto quase ficou pronto rápido demais. E foi exatamente aí que eu percebi que tinha algo errado.

Porque contar Tim Maia como uma sequência de excessos, brigas e autodestruição até funciona. É a versão mais conhecida. Só não é justa. Nem com ele, nem com quem está chegando agora sem saber quase nada sobre sua vida. Tim Maia não foi um acidente em câmera lenta. Ele foi um ser humano intenso, brilhante, engraçado, difícil, que viveu num volume acima da média. Inclusive emocional.

E talvez o problema de tentar “organizar” Tim seja justamente esse: ele não viveu em linhas retas, viveu em respostas.

A história começa bem antes dos palcos, dos escândalos e dos atrasos lendários. Começa na Tijuca, na Rua do Matoso, no fim dos anos 1950. Naquele tempo, a música pop brasileira ainda estava se formando sem saber que estava se formando. Não existia rei, não existia mito, não existia indústria organizada. Existiam garotos, violões, rádios ligadas o dia inteiro e discos importados circulando como contrabando afetivo.

E ali estava Sebastião Rodrigues Maia. Um garoto nascido em 28 de setembro de 1942, o décimo oitavo de dezenove filhos. Crescer numa casa assim não era detalhe biográfico, era condição de formação. Para ajudar a família, ele saiu cedo pelas ruas entregando marmitas feitas pela mãe. Virou Tião Marmiteiro antes mesmo de virar Tim Maia. Cruzava a Tijuca inteira com comida nas mãos e música na cabeça.

Desde cedo, aprender que esforço nem sempre é recompensado faz diferença.

Tim não era o mais bonito da turma, não tinha cara de galã, não chamava atenção pela aparência. Mas tinha algo que, num grupo jovem, pesa muito. Ele entendia. Entendia de harmonia, de ritmo, de estrutura. Entendia por que aquela música americana fazia o corpo se mexer diferente. Enquanto muita gente sonhava com fama, Tim parecia mais interessado em decifrar o mecanismo do som.

Quem entende cedo costuma cobrar muito de si e dos outros.

É nesse ambiente que surgem nomes que hoje parecem grandes demais para terem sido apenas moleques de bairro. Roberto Carlos aparece ali aprendendo violão com Tim. Erasmo Carlos circula pela turma, observa, absorve. A música nasce ali como coisa compartilhada, quase doméstica. Ninguém ali é rei. Ninguém ali sabe que vai ser.

Em 1957, Tim funda com Roberto o grupo The Sputniks. Tocam em rádio, ensaiam, erram, tentam criar algo novo. A parceria se rompe quando Roberto consegue uma oportunidade na televisão e segue carreira solo sem avisar os colegas. Para Tim, aquilo não soa apenas como movimento profissional. Fica como ferida. Uma mágoa que atravessaria décadas.

Não é o rompimento em si que marca. É a sensação de ter confiado e ficado para trás.

Em 1959, com a morte do pai e sem perspectivas claras no Brasil, Tim decide ir para os Estados Unidos. Vai com doze dólares no bolso, sem falar inglês e sem plano. O que encontra não é glamour. É chão para limpar, balcão para esfregar, lanchonetes baratas, trabalhos mal pagos. Vive como imigrante invisível, em condição dura e precária.

Em Nova York, ele bebe direto da fonte. Gospel cantado em igrejas negras, grupos vocais de soul, disciplina rigorosa, técnica vocal precisa. Aprende respiração, sustentação de nota, engenharia do som. Aprende que música é emoção, mas também é método. Repetição. Treino. Trabalho.

Ali, a música vira abrigo. O mundo, não.

Os erros vêm junto. Pequenos furtos, envolvimento com maconha, um carro roubado para dar um rolê. Tim é preso. Passa cerca de seis meses na cadeia. A deportação vem em seguida. Algemado, sem dinheiro, retorna ao Brasil de navio.

São escolhas. E toda escolha produz algum resultado.

Mas a gente não tá aqui pra medir caráter com raiva moral, né?

A gente tá aqui pra entender o caminho.

Tim volta em 1964 carregando algo que poucos ali tinham. Técnica. Referência. Um som inteiro na cabeça. O problema é que ninguém entende aquilo. Ele vive na miséria, bate em portas, tenta convencer produtores de que o soul era o futuro da música brasileira. O mercado não está pronto. Ele insiste.

E quando ninguém acredita em você por muito tempo, a desconfiança deixa de ser traço e vira proteção.

A inversão é brutal. Roberto Carlos agora é o Rei da Jovem Guarda. Tim espera. Espera em ante-salas, pede ajuda, se explica. Há relatos de dinheiro dado às pressas, de pedidos ao segurança, de constrangimentos que nunca se resolvem totalmente. O peso disso não está nos detalhes, mas no símbolo. O professor agora espera o aluno.

É difícil confiar depois disso sem cobrar o triplo.

O ponto de virada acontece em 1969, quando Roberto grava “Não Vou Ficar”, composição de Tim Maia. Roberto não escreveu a música. Reconheceu o talento e gravou. O sucesso abre portas. Em 1970, Tim lança seu primeiro LP.

Entre 1970 e 1973, a ascensão é estrondosa. “Azul da Cor do Mar”, “Primavera”, “Não Quero Dinheiro”. Tim Maia se torna um dos maiores ídolos do país. Revoluciona o som brasileiro com metais pesados, baixos profundos e uma noção de groove inédita. Ao mesmo tempo, institui o “triatlo” como estilo de vida. Uísque, maconha e cocaína. O corpo e a música passam a operar no limite.

O mesmo rigor que constrói o som começa a tensionar tudo ao redor.

É aqui que a leitura cultural se impõe.

Se Roberto Carlos virou o Rei da música brasileira, Tim Maia foi uma espécie de Prometeu. Não governou nada, mas roubou o fogo e entregou ao povo. E quem faz isso raramente termina bem.

Em 1974, no auge do sucesso, Tim entra na fase mais radical da sua trajetória. Ao ler o livro Universo em Desencanto, adere à seita Cultura Racional, liderada por Manoel Jacinto Coelho. Abandona álcool, drogas e carne. Passa a vestir-se apenas de branco. Obriga a banda a segui-lo. Emagrece. A voz atinge um nível técnico excepcional.

Ali havia algo muito específico: a tentativa de confiar outra vez em uma ordem que prometia não trair.

Quando percebe que o líder da seita não era o ser iluminado que dizia ser, Tim rompe de forma explosiva. Tenta destruir os discos, volta aos vícios, sobe no teto da gravadora e grita que o mestre era um picareta. A fé vira vergonha.

Depois disso, confiar passa a ter um custo alto demais.

Nos anos 1980, Tim decide assumir o controle total da própria carreira e funda a gravadora Vitória-Régia. É nesse período que recebe de Jorge Ben Jor o apelido de “Síndico do Brasil”.

O apelido não surge como piada solta. Jorge via em Tim uma figura que, apesar do caos permanente, exercia uma autoridade natural sobre a música brasileira. Tim funcionava como um síndico no sentido simbólico. Era quem tomava conta do som, quem fiscalizava o grave, quem não deixava passar desafino, quem reclamava quando algo estava fora do lugar. Enquanto muita gente se acomodava, ele cobrava. Enquanto o mercado suavizava, ele endurecia. Mesmo desorganizado na vida, parecia zelar pelo prédio inteiro da música brasileira. Daí o “Síndico do Brasil”. Não porque mandava em tudo, mas porque se sentia responsável por tudo.

Responsabilidade que nasce, muitas vezes, da falta de confiança nos outros.

O perfeccionismo se intensifica. Brigas com técnicos, exigências extremas, atrasos e faltas em shows. Ir a um show de Tim Maia vira loteria.

Para quem não confia, tudo precisa estar sob controle.

Na vida pessoal, Tim construiu vínculos importantes. Criou Léo Maia como filho de coração e teve Carmelo Maia com Geisa. Em casa, não era uma caricatura do personagem público. Havia afeto, cuidado, presença e também instabilidade, muito ligada aos períodos de abuso e às oscilações de humor que marcaram sua vida adulta. A família o amava profundamente e convivia com um homem intenso, imprevisível em certos momentos, mas longe de uma figura reduzível à agressividade. O Tim doméstico era complexo como o artista: generoso, difícil, excessivo às vezes, mas real.

A partir dos anos 1990, o corpo começa a cobrar a conta. Diabetes, obesidade severa, uso contínuo de drogas. Tim passa dos 140 quilos. Se isola. Evita médicos. Em 8 de março de 1998, no Teatro Municipal de Niterói, tenta gravar um especial para a televisão. Sobe ao palco debilitado, tenta cantar a primeira frase, mas a voz não sai. O público vaia, achando que é mais uma provocação. Ele é levado ao hospital. Morre uma semana depois, em 15 de março de 1998, por infecção generalizada.

E talvez seja aqui que o texto precise fechar o círculo.

No começo, eu achei que bastava organizar exageros, colocar tudo em ordem e pronto. Mas estava errado. Tim Maia não foi um acidente em câmera lenta. Foi alguém que confiou, se sentiu enganado mais de uma vez e aprendeu a viver em estado de alerta. Exigente, desconfiado, intenso. Não por capricho, mas por sobrevivência emocional.

Essa é a história. Canônica. Dura. Grande.

A história de um homem que ajudou a fundar a linguagem da música brasileira moderna e nunca aprendeu a baixar o volume.

Tim Maia não foi fácil.

Também não foi pequeno.